Não muito depois de me casar com o homem que iria me divorciar, comprei um brownstone  que satisfez todas as minhas fantasias de brownstone mais fetichistas do Brooklyn e me fez sentir – de uma forma que só comprar um Brownstone do Brooklyn pode gerar certo tipo de esforço, Um nova-iorquino criativamente ambicioso – como se tivesse conquistado uma grande e velha parte do sonho.

O lugar ficava no distante  em um quarteirão de casas clássicas, e mesmo por fora parecia grande, com seu portão de ferro preto e balaustradas pesadas que levavam a portas duplas em arco e imediatamente contratei o serviço de desentupidora em São Paulo. O quarteirão era quase um clichê do tropo autêntico de você-está-no-Brooklyn-agora: arborizado, com crianças brincando de pega-pega e um velho italiano varrendo a calçada. Eu aprenderia em breve que o velho era realmente mau e as crianças uma ameaça. Mas naquela primeira tarde de domingo, quando saí do meu aluguel em Boerum Hill com o intuito de comparecer ao Open House, tudo parecia parte de um pacote perfeitamente charmoso.

A casa era um pouco mais estreita que as outras, mas tão perfeita por dentro que você nem percebeu. Havia quatro andares, lareiras em quase todos os cômodos e uma cozinha enorme no chão do jardim com Miele e Sub-Zero de tudo. Havia um closet épico no quarto, grande o suficiente até para acomodar meu guarda-roupa cada vez maior. O jardim – o ponto focal de muitos dos meus devaneios de brownstone mais obsessivos – era como o pequeno quintal perfeito, com um ramo de rosas crescendo em uma cerca que sobreviveria à minha extrema negligência.

O comparecimento à Casa Aberta foi saudável, e dezenas de pessoas percorreram os quartos – jovens casados ​​de Manhattan pós-brunch bem preparados, pais atormentados do Brooklyn em moletons e tamancos tentando dar uma boa olhada no original luminárias de teto enquanto mantêm seus filhos pegajosos e inquietos sob controle. De repente, senti uma repulsa por todos eles. Eles não podiam ter esta casa. Essas molduras originais requintadas seriam minhas. Eu queria tanto que estava praticamente vibrando.

E loucamente, eu poderia ter isso. Meu estilo de vida passou por uma mudança sísmica séria quando me tornei (o bastante improvável) editora de uma revista de moda, devido não apenas ao aumento no salário, mas também ao número surpreendente de vantagens que vieram com o trabalho. Eu tinha uma generosa mesada para roupas e podia alugar o carro de minha escolha.

Eu também tinha um motorista – um israelense muito simpático chamado Avi – designado para me levar de e para o trabalho e onde quer que eu precisasse me aventurar. Todas as minhas viagens aéreas agora aconteciam na cabine da primeira classe, um lugar maravilhoso com nozes quentes e sundaes depois do jantar, e tanto espaço para as pernas que muitas vezes eu tentava, naqueles primeiros voos para a Costa Oeste, tocar no assento na minha frente com os dedos dos pés e – para meu grande deleite – nunca poderia.

Quando cheguei ao meu destino, fiquei nos hotéis mais bonitos; o tipo de lugar onde uma tigela de frutas frescas, ou talvez flores – ou, no Chicago Four Seasons, onde o gerente era um grande fã da revista, biscoitos com a capa mais recente impressa em glacê – me aguardavam na chegada . Mas, possivelmente, a melhor vantagem de todas – e definitivamente a mais famosa – era o acesso a empréstimos imobiliários muito favoráveis. Tipo, insanamente favorável. Quase ninguém optou por não tomar o empréstimo. Foi apenas parte do que você fez.

Meu marido, que tinha saído para contratar uma desentupidora de esgoto com alguns caras da vizinhança naquela tarde, ficou surpreso ao chegar em casa e saber que eu havia encontrado uma casa para nós. Eu estava esperando por ele chegar, e no momento em que ouvi suas chaves girarem na porta do andar de baixo – nós morávamos na metade superior de um duplex – eu ataquei.

“Eu vi esta casa em Carroll Gardens e é totalmente perfeita e temos que comprá-la”, eu disse. “E temos que nos apressar se você quiser ver, porque o Open House termina às quatro.” Eram 3:35. Eu estava com minha jaqueta, pronta para ir.

Ele ainda estava lá embaixo no foyer, a bola de basquete posicionada em seu quadril. Ele olhou para mim onde eu estava no topo da escada com seu olhar meio divertido, meio irritado – o que significava que ele não estava realmente divertido – e disse: “Quando começamos a procurar um novo Lugar, colocar?”

“Oh, eu sei, mas você não vai acreditar como é perfeito e não vai durar.”

Ele era, entre nós dois, o mais propenso a pensar bem sobre esse tipo de coisa – a deliberar com cuidado, infinitamente e de forma dolorosa. Ele fez isso com absolutamente tudo na vida que não era imediatamente e sem reservas a favor, o que incluía, até onde eu sabia, tudo, exceto os Jets e os Mets.

Eu, por outro lado, era o trator. O goer-with-my-gut. Seria bom dizer que, de alguma forma, nos complementamos com nossos estilos diferentes, mas, infelizmente, esse foi apenas o item número um na enorme bandeja de combinação de razões pelas quais ele se tornou o homem de quem eu iria me divorciar.

Tínhamos nos conhecido quando eu tinha 34 anos e tinha um currículo de namoro que incluía uma série de homens muito inteligentes, com carreiras brilhantes, que deram péssimos namorados. Pessoas fascinantes e engraçadas que você teria sorte de se sentar ao lado de um jantar, mas cada uma delas péssima no amor. Amantes egoístas que produziram documentários premiados. Romancistas com problemas de mamãe. Diretores criativos que nunca ligaram quando disseram que fariam.

Decidi que precisava de um namorado normal. Como uma professora, contei aos meus amigos. Informei um dos ex-namorados brilhantes, mas horríveis – ocasionalmente nos encontrávamos para fazer sexo quando um de nós se sentia solitário – que eu iria à minha reunião de 10 anos em Oberlin para encontrar alguém que tivesse tido um ter uma queda por mim na faculdade e torná-lo meu marido. O ex-namorado brilhante, mas horrível, riu – eu não o culpei, parecia uma piada – mas eu estava falando sério. E em Ohio, no fim de semana do Memorial Day de 1998, o homem de quem eu iria me divorciar veio dizer oi em um churrasco, e foi isso.

Ele era professor. Ele era um cara legal. Ele era uma espécie de atleta, o que era bastante exótico – e um poeta, o que era especialmente exótico em combinação com a parte de atleta. E ele demonstrou bom gosto musical, identificando corretamente o CD tocando em meu aparelho de som como Elliott Smith quando veio me buscar para nosso primeiro encontro – o tipo de coisa que significava mais para mim na época do que eu gostaria de admitir. Passei grande parte dos meus vinte e trinta anos escrevendo sobre rock, e o mau gosto para música foi o maior assassino para mim. Eu quase tão logo descobriria que um namorado em potencial é pró-vida do que descobrir que ele pegou Dave Matthews da última vez que ele esteve na cidade.

Mas, além disso, meu marido não passou em nenhum dos “testes legais” como ao contratar uma desentupidora SP. Ele tinha uma veia mortalmente sincera, por exemplo, e seu senso de humor era mais bobo do que astuto. Ele se vestia com suavidade, como o garoto dos subúrbios de Long Island tentando parecer mais urbano do que era. Ele era inteligente, extremamente culto, mas não especialmente sofisticado. Mas, na época, decidi que não me importar com nada disso indicava minha maturidade recém-descoberta.

Optei por ignorar que não havia faísca alguma. Assim como esqueci um catálogo de pequenas coisas que me incomodavam, como o fato de que ele balançava a cabeça quando pensava que estava sendo inteligente e dizia “blá blá blá” em uma conversa casual (claro, o amor é tão cego e louco e arbitrário que nenhum dos dois últimos provavelmente teria me incomodado se eu fosse realmente a fim dele; eu estava no final dos meus vinte anos, loucamente apaixonada por um homem que partiu meu coração horrivelmente, e que – eu percebi ao encontrá-lo anos depois , depois que o feitiço se quebrou – estava com muito mau hálito. Na época, obcecado, tinha acabado de escolher registrá-lo como parte de seu perfume natural).

Mas eu aguentei de qualquer maneira. Tinha havido tantos namorados horríveis e quase-namorados, e fins de semana românticos abortados em Martha’s Vineyard com filhos homens emocionalmente indisponíveis e paixões pelo trabalho, e lidando de forma muito mesquinha com separações seguidas de flores e recomeços imprudentes. Houve amassos na rua depois de uma festa de livro com um cara que acabou por ter uma namorada, e teve o cara que conheci em uma festa e fui morar com ele para que ele pudesse me transformar em sua mãe. Houve o perseguidor louco e assustador, e houve aquele incidente de estupro realmente fodido e quase perdido. Houve ainda mais do que isso. E eu estava acabado.

Tudo que eu precisava, disse a mim mesma, era algo fácil, sólido e estável. Portanto, ignorei as evidências cada vez maiores de que ele também não era o cara mais legal, e empurrei primeiro por um compromisso, depois por nós morarmos juntos e, em seguida – tão recatadamente quanto meu eu destruidor poderia – pelo casamento.

Fechamos a casa em Carroll Gardens rapidamente e nos mudamos imediatamente: o lugar estava em um formato tão primitivo que não havia necessidade de reformas. Pensei em contratar um designer de interiores para me ajudar a decorar, porque isso parecia ser o que um editor-chefe de revista de moda na posse de um brownstone novo deveria fazer. Mas também porque nunca fui fantástico em organizar um lugar sozinho. Ou você é o tipo de pessoa que acorda sabendo que os vasos ficam bem em um agrupamento, ou é o tipo cuja declaração de design mais ousada é, por padrão, a pilha de reciclagem, e sempre caí na última categoria.

Então, liguei para um notável designer de interiores / guru de estilo de vida / bon vivant com quem compartilhei amigos em comum e fiquei satisfeito quando ele quis aceitar o emprego. “Oh Kim, aproveite a ideia. Vamos torná-lo um gênio ”, prometeu. O bon vivant gostava de estudar suas conversas com o francês – mais de uma forma irônica do que fingindo. Ele tinha ido para a Brown.

A sala da frente do piso da sala de visitas pintamos o mais perfeito vermelho tomate, porque eu sempre quis uma sala vermelha – um impulso que tive o prazer de notar que obteve total aprovação do designer e de sua equipe. Penduramos um lustre pendente da Herman Miller no teto e tínhamos uma cadeira de útero Saarinen lá também, estofada no azul mais gelado.

Em contraste, mantivemos as estantes de livros embutidas na sala, que um proprietário anterior teve o cuidado de tornar autênticas para a época da casa, e um dos funcionários do vivant, um menino doce chamado Leslie, encontrou uma mesa de pároco oriental antigo preto brilhante em um loja de antiguidades na Atlantic, e de alguma forma isso era perfeito lá também. O efeito geral foi muito Munsters encontra a NASA, da maneira mais excelente possível.

E a casa toda seguiu daí: peças clássicas de meados do século – como uma mesa de centro de prancha de surf Eames na sala de estar, por exemplo – equilibradas por lâmpadas africanas em forma de cabaça e dois sofás de couro incrivelmente baixos e profundos do próprio bon vivant linha de móveis. Os sofás não eram as coisas mais práticas – sentar-se ereto neles era um desafio porque você afundava muito para trás – mas eles pareciam fantásticos. Havia um lavabo no térreo com o papel de parede vintage alemão mais selvagem da era espacial e papel de parede de ervas marinhas no quarto. E por toda a casa havia peças personalizadas – cortinas, cabeceiras, consoles – tudo, em suas próprias maneiras distintas, completamente adequadas para os espaços que habitavam.

Eu me senti afortunado por morar em quartos tão belamente compostos. Era tudo completamente meu gosto, mas nada que eu pudesse imaginar. Parecia um truque tão legal que você poderia pagar alguém para fazer isso por você.
Menos legal, infelizmente, era a vida real na casa do Brooklyn. O primeiro problema era o próprio lugar. Havia muito espaço – muito espaço para duas pessoas – e ainda assim não havia um lugar em toda a casa que me parecesse confortável ou aconchegante. Assim como o Lar.

A sala de estar era linda, mas a verdadeira via da casa era o térreo e, de alguma forma, subir um andar para relaxar depois do trabalho, em vez de apenas sentar-se na mesa da cozinha – com seu estilo, mas não muito cadeiras confortáveis ​​de meados do século – nunca me senti muito intuitivo. A sala vermelha era um espaço morto – os livros moravam lá, mas fora isso, não havia realmente nenhuma razão para entrar nela. Uma tarde, meu marido acomodou-se na cadeira do útero para ler um nova-iorquino, e esse nova-iorquino ficou sentado em um banquinho ao lado da cadeira pelos seis meses seguintes.

Nosso casamento era igualmente vazio, e considerá-lo em contraste com a casa grandiosa que habitávamos me magoou. De uma forma que não é culpa de ninguém; nós simplesmente não nos juntamos como um casal. Nós nunca realmente fizemos algumas coisas, como cozinhar um para o outro, ou cozinhar nunca. A cozinha nunca ficava sem algumas cebolas e um pouco de alho, mas o jantar sempre era para viagem no restaurante das Índias Ocidentais na Atlantic ou no Oriente Médio da Smith Street, ou talvez algo que eu mandaria Avi pegar no caminho para casa.

Nunca faríamos planos juntos, a menos que estivessem com outras pessoas. Nossos sábados eram passados ​​em atividades separadas, sempre. E à noite, todas as noites, em vez de vir para a cama quando eu ia, ele ficava acordado por horas, a tela do computador brilhando levemente no quarto do outro lado do corredor.

Cada vez mais, lutamos. Ele não gostava quando eu mencionava qualquer coisa sobre o trabalho em casa; ele ficou bravo quando, saindo com os amigos, a atenção se voltou para o assunto do meu trabalho, e isso chegou ao ponto de eu ficar ansioso se alguém tocasse no assunto. Ele tornou-se ferozmente crítico de coisas estúpidas, pousando de forma particularmente veemente no meu consumo de papel higiênico, que ele considerou excessivo. Já é bastante difícil manter o mistério vivo no melhor dos casamentos; quando seu marido está confrontando você no meio do xixi e gritando “VOCÊ REALMENTE PRECISA USAR TUDO ISSO?” você pode muito bem dar um beijo de adeus nele para sempre.

Desenvolvi uma paixão desesperada – embora não consumada – por um homem que trabalhava em outra revista no prédio e com quem eu tinha um almoço mensal, para o qual sempre tive o cuidado de me vestir especialmente bem – simplesmente porque ele era tão infalivelmente educado e parecia interessado no que eu tinha a dizer. Não foi só quando ele abriu as portas para mim, percebi que meu marido nunca abria portas para mim – embora certamente houvesse isso – ou que no final da refeição ele sempre me ajudava a vestir o casaco. Mas ele gostava de me ouvir falar sobre a revista – na verdade, queria ouvir mais – e, de uma forma que parte meu coração pensar agora, me fez sentir infinitamente mais especial do que em casa, fazendo muito, muito pouco.

A paixão passou, o tempo passou. Eu caí em um medo que não mudava.

Comecei a fumar às escondidas, escondendo cigarros no quintal enquanto meu marido corrigia trabalhos à noite, ou em meu banheiro privado no trabalho – era tão supremamente bem ventilado que ninguém nunca percebeu. Avi me deixava fumar no carro, e eu ia ao Bryant Park uma ou duas vezes por dia para mudar de cenário e, antes que eu percebesse, estava voltando ao hábito.

Então, um dia, como eu tinha 39 anos e parecia uma boa ideia, fui fazer uma mamografia inicial e eles encontraram algo. O menor pedaço; uma partícula de câncer, praticamente apenas uma dica. Do tipo “bom”, como todo mundo sempre me lembrava. Mas embora eles tivessem removido tudo durante a biópsia, haveria cirurgia nas margens e radiação depois disso. Meu marido me apoiava de todas as maneiras certas, indo a reuniões médicas comigo e tomando notas abundantes, mas estávamos lutando constantemente: na rua, na frente de amigos e uma vez – memoravelmente – nas aulas de ioga. Então, suponho que seja por isso, quando descobrimos que o início da minha radiação estava programado para alguns dias depois que ele deveria sair para a residência artística no estado de Washington, eu disse a ele para ir mesmo assim.

“Você tem certeza?”
“Não vejo porque não. Só vou ficar um pouco cansado, e posso lidar com isso sozinho muito bem. ”
“Bem, só se você tiver certeza.”
A maneira como eu vi foi esta: a radiação não deixa você doente como a quimio, então não era como se eu precisasse dele lá. E eu estava tão infeliz com nossa vida compartilhada que parecia que sua ausência seria uma mudança, e qualquer mudança era boa.

Eu me lembro de perguntar a ele algumas vezes se ele achava estranho que nós dois estivéssemos bem com ele saindo para uma residência enquanto eu estava começando a radiação. E a cada vez sua resposta era inequívoca:
“Não, não mesmo. Este foi o meu ano para me concentrar em mim mesmo e no meu trabalho e não vejo por que isso deveria mudar. ”

Então ele decolou e eu comecei a radiação, e uma vez que todos os meus amigos e entes queridos descobrissem o que estava acontecendo, dizer que “a merda atingiu o ventilador” seria subestimar por um fator de cerca de infinito o nível de raiva que nossa decisão gerou.

Eu disse a ele para ir, era verdade. Eu dei permissão a ele. Mas ele foi. Ele estava escrevendo poemas em uma ilha em Puget Sound enquanto eu passava todas as manhãs nos confins sem charme do porão do Centro de Atenção Ambulatorial Beth Israel Phillips, esperando minha vez de subir em uma placa de metal frio, escorregar da metade superior do meu hospital vestido, e ser administrado. Quanto mais eu pensava nisso, mais horrorizado ficava. Nenhum dos meus irmãos faria isso; nenhum de seus irmãos faria. Eu fiz uma pesquisa com os homens que eu conhecia, e mesmo aqueles que procuraram defendê-lo tiveram que admitir que não o fariam. Lutamos todas as noites ao telefone, amarga e longamente.

Quando ele voltou para casa no final de fevereiro, a tempo do meu aniversário de 40 anos e das últimas semanas de tratamento, disse-lhe que precisava que ele pulasse sua próxima residência, marcada para meados de março, para que pudéssemos trabalhar em nosso casamento. Mas eu tinha quase certeza de que era apenas uma questão de tempo antes de partir. Aquele fevereiro revelou seu próprio conjunto de verdades sobre meu marido – sua desconexão, seu egoísmo – mas eu também estava começando a entender o que aquilo dizia sobre mim. Que eu não tinha ideia de como era um casamento de verdade, ou como as pessoas casadas sempre aparecem uma para a outra. Sempre. Pensei nos casais realmente felizes que conhecia e percebi que, se ficasse com meu marido, estaria dizendo a mim mesma que não merecia ser tão feliz quanto eles.

Em maio, eu estava morando no Mercer Hotel.

A casa foi vendida. Mudei-me para um apartamento alugado na parte inferior da Quinta Avenida enquanto o divórcio se desenrolava e fiquei aliviado ao me sentir imediatamente em casa em meu novo apartamento. O que não tinha nada a ver com o lugar – era muito bom, mas não especialmente aconchegante e em um canto notavelmente barulhento – e tudo a ver com o fato de ser todo meu.

Alguns anos depois de vender a casa, recebi um pacote no trabalho. Foi o primeiro livro de mesa do bon vivant, assinado calorosamente. Eu estava dando uma olhada rápida quando vi algo que parecia terrivelmente familiar: era o quarto vermelho de um brownstone no Brooklyn. E na página seguinte, minha antiga sala de estar, com os dois sofás compridos e baixos e as lâmpadas de cabaça africana.

Por um momento, não reconheci aquelas fotos como minha casa, o lugar onde vivi enquanto ainda era casado. Os cômodos nunca tinham sido particularmente quentes, e aqui pareciam especialmente vazios: de qualquer alma, de qualquer memória. Lembrei-me de como me senti nu quando os compradores vieram visitar a casa assim que a colocamos à venda; quão óbvio era que a vida de uma família típica do Brooklyn não era vivida ali – que os três pequenos quartos no último andar não estavam cheios de crianças e não estariam – e eu me senti, por um momento, nu uma vez Mais.

Mas é claro que não foi nada que o leitor casual perceberia, e foi então que percebi que um feitiço havia sido suspenso: nunca mais eu teria inveja da vida das pessoas cujas casas eu vi em livros ou revistas, não importa o quão perfeitas fossem pode ter aparecido. Porque a minha também ficou bem bonita nessas páginas.